永久城的天空是灰蒙蒙的,空气中弥漫着叆叇的云雾， 将所有光影模糊。
拂雪在城郭外的一处茶摊中坐下， 茅草棚外飘起了雨丝。细雨砸落在地溅起的水雾纠缠着行人的袖摆,心情也像浸润了水汽般无端沉重了起来。
摊主是为鬓发微白的中年妇女， 她穿着洗得发白的短打,围在腰间的汗巾布满了斑驳的指印。一旁的火炉上蒸着热腾腾的高粱饭,妇女在摊子后头提水扫撒， 忙得满头大汗。细雨敲打在茅草棚上，敲出一串细碎的回响。老旧得包浆的木桌,水泼一遍,粗布擦洗一遍。她双手撑在桌面上来回擦洗，动作十分用力,仿佛桌子上有看不见的污迹。许是还没到开张的时候，中年妇女只在忙碌的间隙里瞥了一眼躲雨的客人,没有给予多余的眼神。
拂雪看着摊子内尚未出炉的饭食，不知道是否该买一碗高粱饭作为提供一隅避雨处的报偿。但拂雪于此地仅是过客，手中没有可以用于交易的钱币。金银之类的财物倒是有不少,但冒然拿出容易招惹祸端。拂雪思忖再三,终究还是没有多此一举。
雨,还在下个不停。陆陆续续的,又有几位行人举着荷叶、草帽等遮蔽物匆匆跑来,在草棚下站定。
他们都是附近村子里的人，彼此之间互相认识。他们一边驻足等雨停,一边絮叨着家长里短,或是抱怨雨季,或是说自家的孩子,左不过是这些柴米油盐的小事。
拂雪安静地站在草棚的角落里,仰头数着茅草尖端滑落的雨滴。
茅草棚旁的小屋中传来了婴儿的啼哭，忙碌的妇女放下手中的活计，急匆匆地朝后屋走去。一阵兵荒马乱的捯饬声后，婴儿的啼哭里又多出了几声女童梦呓的低语。许是沉湎睡乡的孩子被雨声吵醒，婴孩扯着嗓子嗷嗷大哭，屋内很快便传来了妇女安慰的轻语。
这本是极其寻常的一幕，但不知为何，拂雪突然有些在意。她收回凝在水珠上的目光，耳边却突然捕捉到女童稚嫩的嗓音。
“阿姆，乖乖的手不见了。”
“欸，欸……”
“乖乖的脚也不见了。”
“乖，乖乖要乖……”
女童稚嫩地发问，妇女嗫嚅地回应。拂雪回头，她敏锐的目光捕捉到主人仓促之下没来得及闭合的木门后的景象。
勤劳的中年妇女披着汗巾在狭窄的室内来回走动，她抱着襁褓不停拍抚诱哄。简单得一目了然的家具，一件摆放在桌上的精美瓷器格外吸睛——那是一樽足有半人高的美人瓶。上好的工艺与精美的花纹，昭示着花瓶的身价与这处简陋的茅草屋是多么的不相匹配。但真正让拂雪瞳孔一缩的，是那花瓶上竟“长”着一个女童的头颅。女童像一束花插在花瓶里，脸蛋枕在瓶口处。她肤色苍白如雪，唯独一头长发黑得好似将人一身的精气全数吸走。
这难道是某种精怪吗？拂雪定定地凝视着。她看着妇女哄完了孩子，又抱着襁褓匆匆从屋内跑出来。她一手抱着襁褓，一手去掀炉灶上的木盖。这时，拂雪也看清襁褓内的“孩子”——骨瘦如柴，看上去还没有一只野猫来