这是我的亲身经历，它像是梦一样虚幻缥缈，却是真实发生，它无数次宽慰我的心，我将它记录下来，希望能被人知晓……
——
夜里的雪下到天亮，这是这个冬季的第一场雪。李寸心将茅草扎成的门帘从土坯房的门口搬开，雪地反射清亮刺目的光。李寸心踩着没过脚踝的积雪，哈着白气，走到墙角边上，手挥开积雪，露出一个盆大的青石，她在青石边摸出一块棱角锋锐的石块，在青石上割划半晌，留下一条线头凌乱的划痕。
她手上摸着石面的痕迹，心里数着，嘴里咕哝，“第五次了啊。”
她站起身，在雪地里发了好一会儿愣，转身进了厨房，揭开水缸上的木板，捞起水面上漂浮的水瓢，舀了一瓢清水，手捧着瓢里冰冷的清水淋在脸上，用手揉戳，脸颊被她揉得微微发红，像刚吐蕊的花羞嫩的颜色。
她甩了甩脑袋，脸边碎发上沾的水珠被甩了出去。
从她嫌头发长碍事开始，每年头发长一点，她就自己用刀割掉，因为手臂不能灵活的七百二十度旋转，眼睛也望不到脑袋后边去，一头黑亮坚硬的头发像狗啃了似的，支楞八叉，潇洒不羁。
她拿起靠墙竹柜子上的一截杨柳枝条，用牙将一端咬碎成一条条刷子似的形状，走到土灶台边上，打开灶台上的陶罐子，沾了点白盐，伸到口里刷牙。
洗了脸，刷过牙，她揭开竹柜子边陶缸的盖子，伸手进去摸了摸，掏出两根臂粗的白萝卜和一颗白菜，心想随便对付点。
她用瓢里剩下的清水洗了萝卜，也不削皮，从中间把萝卜一刀两半，走出屋去。
厨房边上是一间草棚，棚子里的地面铺满了草料，一头黑驴脑袋搁在草棚横着的细木栏杆上，正站着睡觉。
李寸心将白菜扔了进去，白菜砸在黑驴脑门上，从脑门上滚了下去。
李寸心叫道：“梅文钦，起床啦，太阳都晒你屁股啦。”
黑驴支棱着一双细长的兔子似的耳朵，脑袋到脖颈上的一派鬃毛和她主人的头发一样豪放不羁，两只白眼圈里的眼睛睁开来，白色的嘴皮子一掀，哼着热气向李寸心抗议。
李寸心啃着萝卜，生萝卜的辣味在寒冷中被冲淡了许多，冰凉的汁水在咀嚼中爆开，她打了个哆嗦，把另外半只萝卜塞到黑驴嘴里，“快点吃，吃完了我们去林子里找白蜡虫，刮些白蜡回来。”
黑驴的牙齿又白又大又整齐，一口将萝卜咬得稀烂，低下头将那颗白菜也吃了。
李寸心回屋拿了斧子用草绳绑在腰后，提了只小木桶，那木桶是一截单臂就能环住的杉木，中间给用斧子凿个凹槽，将这凹槽烧上一遍，去掉毛刺平滑表面，再用枯藤将这有了凹槽的杉木套住，勉强算作一个‘木桶’了。
李寸心关了门，将剩下的一根萝卜丢进木桶里，当作路上的食物，她用一根枯藤打了个活结拴在黑驴脖子上，将它牵了出来。
李寸心骑上黑驴，夹了夹它的肚子。黑驴打蹄往前，走到边上的草垛不忘薅