看到班长无比悲伤的眼睛，尹承一才意识到，她和自己一样，是少数知道火拳真实身份的人。对她来说，火拳的死去，远远不是一个英雄牺牲那么简单。
当初在明玉堂，仅仅是因为班级里走散了两个人，她都要操心成那样。现在……
那个走散的同学，永远不会再回来了。
“班长，你手上那是什么啊？”感受到对方的情绪十分脆弱，殷洛也不敢直接把话题往火拳的方向上引，只能旁敲侧击地问，“信？”
“……”
赵逸辰好像才意识到自己一直拿着这封信，本能地想把它藏到身后，抬手动作一起来，又觉得没有必要。释然地笑了笑，将信封递给他们看，上面明晃晃地写着“赵逸辰收”四个字。
字体工整，全无笔锋，给人一种冷冰冰的感觉。
“这是张虎祥在转学第一天，塞到我抽屉里的情书。”她以无法复杂的语气说出了这句话，可惜，除了尹承一之外，恐怕再也没人能理解这其中的深意了。
“说起来，他好像是做过一些匪夷所思的事情呢。才刚来第一天，连班里的人名字都没认全呢，居然就给班长写情书，也不知道是什么逻辑……就是在这之后，才被李书培他们盯上的吧？”殷洛并不知道张虎祥跟火拳之间的深层联系，只是想起那天在甜品店里，他把徐少阳签名送给自己的那一幕，也有些唏嘘，“才来了半个学期，又要转校走了，唉……”
“不过，也是。半个学期里，我们遭遇了那么多要命的事情，对成绩肯定会有影响的。我好像听说，他在咱们这儿，本来就不太跟得上。”
火拳死了，张虎祥这个身份，自然也跟着埋葬。
超警那边给他办理了退学手续，一切流程都走得很快，没有半点阻碍。从此，这个略微句偻着背，皮肤黝黑，一脸傻笑的怪小子，再也不会出现在同学的视野中了。对于班里的人来说，只是少了一个行为古怪，令人厌烦，行动永远慢半拍的同学而已，甚至不需要花时间去适应。没过几天，早已没有人再提起他。
尹承一忽然觉得很悲哀。
火拳所坐拥的一切：鲜花、名誉、掌声，似乎无法继承到本人身上。为了打击犯罪，几乎没有时间留给私人生活。生前，火拳就奉行着绝对秘密主义，对自己的真实身份绝对保密，即便是同僚们，也没有几个知道他的真实身份。在他牺牲后，也只有寥寥几个人，能够为他的真名祈祷，愿他在另一个世界得到安息。
在他身上，尹承一看到了玄素的明天。
所有超警，或者说，所有英雄的末路，都是如此吗？
“他转学了，我……本来是打算把这封情书还给他的。”班长看了一眼三角形的金色丰碑，准确说，是看了一眼民众们自发堆积在丰碑前的物品，“不过，仔细想想，这也是他的一片心意。虽然用词很怪，我暂时读不懂，但……还是留着吧。”
有那么一瞬间，尹承一很想脱口而出“能不能把情书给我看看”——如果他还是蜜麓一，估计毫不犹豫地就要问出口了。