本来这种游戏，输的人按照规矩要喝半杯的，结果姜冉舌尖刚碰着琥珀色的酒液就被打岔了，最后只喝了一口。
她可没想耍赖，只是暂时放下杯子，伸出指尖碰了碰虾片——
还热乎的，手按上去就融出一个小坑。
捡一片捏碎，她翘起唇角：“今晚老板大方得很啊。”
这话是跟北皎说的。
可惜后者懒得理她，就跟不认识她似的，垂着眼，自顾自弯腰收走了几个吃空的小吃盘。
他动作的时候挨着桌边很近，姜冉都能听见身边两个小姑娘努力保持心跳，小心翼翼屏住呼吸的声音。
眼中笑意变深了些。
北皎拿起蚕豆的空碟时，像是被碍了事，顺手将手边那杯刚刚被喝了一口的酒杯放远了些。
动作看着很自然，不像是故意为之。
酒杯刚落回角落桌面，就听见年轻女人柔软到有些做作的声音在头：“我给你唱只歌吧？”
北皎：“你今晚也喝酒了？”
酒吧老板不管他，开始自顾自地唱他现场改编的打油歌：“我是一个保安，爱吃小熊饼干，守护「无我」平安，暗恋姐姐小冉——”
北皎往调酒杯里倒利口酒的动作停顿了下，拧过头，面无表情地看着他。
“怎么了？”酒吧老板问。
“你能安静三秒吗？”北皎和他商量，“一秒也行。”
“那你能别没事没收客人的杯子吗？咱们是开酒吧的这件事不知道你还记得不？”酒吧老板说，“我都怕你再过分些，下次直接打电话给警察报警这里有人喝酒。”
“警察不管成年人喝酒。”
“你知道啊，”酒吧老板乐了，“我还以为你不知道呢？”
北皎回过头看身后的卡座——
不知道什么时候，姜冉手里已经多了一杯新的粉色调酒，这会儿她笑眯眯地、没事人一样和周围的人一碰杯……
然后仰头咕噜咕噜就将一整杯酒一饮而尽。
“……”他收回目光，“行，我不管她了。”
他听见自己平静的声音，嗓音清晰地说，“谁乐意管谁管，没人管醉死拉倒。”
你看，还说你没不高兴。
酒吧老板耸耸肩，做了个“您开心就好”的手势。
……
「无我」酒吧其实也不止是做学生生意，在整个大学城所在的城区都颇有名气，这一切全靠它家有一组十二杯成套卖的调酒，老板取名为“莫奈的十二季花园”。
这个名字听上去好像有点文艺，其实代表的含义简单粗暴：十二杯酒下肚，只要躺在酒吧的沙发上，也可以看见莫奈的莲池在眼前璀璨盛开。
现在那十二杯有三分之二进了姜冉的喉咙。
而角落里的卡座，也扛上了第四桶酒。
那一桌的人来来去去，拢共也就七八个人，两个女生早就喝不下了，打了电话让同校的女生来接。