纵使距离上次听到这个声音已有二十二年之久,托马斯仍在一瞬间认出了他的儿子。
“布……布鲁斯？”
方向盘没能握稳，蝙蝠车险些一头撞上路边的交通护栏。前方，他默默跟随的小货车突兀急刹。
玛莎离开阿卡姆,没跟他再说一句话。她徒步走到市区,对普通人的车库视而不见,专门撬走了不知名帮派用来偷运军火的货车。
托马斯一路不远不近地跟着她。
这对昔日夫妻似乎在这件事上找回了久违的默契，虽然交流为零，但各自默认了对方留在自己身上的监听器。
——所以,玛莎当然也听见了。
“吱嘎！”
车轮与路面猛地摩擦，噪音戛然而尖锐,实时传到了通讯器另一头。
“咦，爷爷奶奶在开车？”
一上来就深情呼唤他们的陌生少女反应极快，在模糊不和谐细节的同时送来暗示：“这么晚了竟然还在外面忙,为了这个家,你们熬夜工作真辛苦啊,早点休息，注意不要疲劳驾驶哦。”
她的同伴果然被成功带偏，忽略了到底什么工作才会在大晚上做的问题：“好大的声音！爸爸，妈妈！你们没有受伤吧？”
男孩对父母的担忧通过略微失真的语音传递过来，玛莎的反应被沉默的货车隔绝，托马斯则是大脑一片空白。
蝙蝠侠不可能拿不稳通讯器,因此从这一刻开始,他只是一个心中悲喜交加、完全忘了今昔是何年的老人。
通讯器抖到了腿上，托马斯人还如在梦中，手已以最快速度重新把它抓起,没抵在嘴边,而是压在了心脏咚咚狂跳的胸口。
“没事……没事！”
陌生少女隐晦地提醒起到了作用,托马斯心绪翻涌，张口依然能本能地顺着她的话说：“车停下了，爸爸和妈妈……在忙，都没有受伤”
他没发现自己的语无伦次，所幸些微的逻辑混乱应该不影响理解。
托马斯下意识咽下他真正想问的，先近乎卑微地试探：“我们在工作……布鲁斯！你呢，布鲁斯？”
“我？我在——”
可他的儿子顿住了，许是突然从父亲的语气中意识到，自己无法假装一切安好，一直表现出轻快。
“我、嗯……”
布鲁斯只停顿了一两秒，托马斯的心仍像撕裂成数份那样痛。同样在听的玛莎从一开始便在无声哭泣，如今，窒息后不禁加重的哭声终于捂不住，漏出了悲哀的一小丝，虽然只有托马斯听得见。
真正脆弱的其实是这个碎得相当彻底的家庭。
死亡分开了他们，无情地改变了留下的人，漫长的时间又令绝望的陌生感横岔进来。
父母无疑深爱着孩子，但他们忘了过去的自己，也几乎忘了应该如何与儿子相处。“死而复生”的儿子记忆始终停留在过去，猝然接收到翻天覆地的变化，他难免会无所适从。
就算好不容易把他们拼起来，言语行为再小心翼翼，表面的圆满，也会轻易因为一条微不可见的裂纹、一丝因敏感而生的痛苦彻底崩塌。
就在即将陷入寂静之时。
保持了一小会儿安静的少女忽又开口，接得无比自然：“他在想你们，每时每刻。”
不等任何人回话，她就自顾自说了下去：“布鲁西——哦，布鲁斯刚到迦勒底第一天，就惦记着和爸爸妈妈还有阿福一起过生日呢。说起来，那次生日是所有布鲁斯一起过的，的确很热闹就是啦，但人不齐总感觉很遗憾，之后找机会再补一次怎么样？”
“？”托马斯愣住。
他很想继续痛苦，但——蝙蝠侠的耳朵太尖了，注意力着实很难不被那句“所有布鲁斯热热闹闹过生日”吸引！
“对哦！”暴露出一点点消沉的儿子顿时精神了，“虽然他们不肯唱生日歌，把蜡烛全都让给我来吹，但我们一起吃了蛋糕！”
少女补充：“布鲁斯还把剩下的奶油拍在了Bat先生的披风上。”
儿子：“是布鲁斯吗？我怎么记得是我——不行，人好多，还是叫我布鲁西吧。我发誓提姆是被误伤的，我、我本来是想偷袭Batman，他那时候太严肃啦！”
少女：“布鲁西，浪费可耻！奶油砸在披风上多可惜，我的意思是下次直接怼脸，生日蛋糕除了吃，就是用来砸的啊！”
“！撒拉，你说得好有道理。可是问题来了，我的身高和身手，似乎都不太够……”
“笨哦布鲁西，你不是有爷爷和奶奶吗？再不行阿福也没问题啊。他们亲手砸的蛋糕，布鲁斯们谁敢躲，躲了我就教育他们不孝顺！哦对，爸爸可能会以年龄为借口躲开，我得盯着他点。”
蝙蝠车内传荡着少女与男孩的说说笑笑，托马斯不知何时变了坐姿，紧捏通讯器，浑身紧绷。
他们的布鲁斯……后，就来到了那个叫做“迦勒底”的地方，……别的布鲁斯，那些很多很多的布鲁斯也在，他们做了什么？
他们似乎也很快乐，要怎样才能听到更多关于布鲁斯们的事？有一个布鲁斯疑似少女的爸爸，所以，她就是……
少女再次突然出言：“布鲁西，都说到这儿了，你不跟爷爷奶奶讲讲你在迦勒底的生活吗？”
“……！！！”
不止托马斯和玛莎，连就在她身边的男孩都被打了个措手不及。
“我、我来？”男孩第一反应是拒绝，“我没有什么可说的呀，过得很好，每天都很开心？还不如你来说特异点的故事，除了Batman，布鲁斯们都去过特异点了，你快来讲讲，他们都有多厉害……”
少女：“zzzzz。”
她表示自己已经睁着眼睛睡着了，现在说的是梦话，别指望做梦的人能继续讲解。
男孩：“撒拉？！”
少女：“zzzzzzzzz……”
寂静意味着尴尬，能主动打破沉寂的人必然是勇者。
不提本就不敢面对孩子的玛莎，托马斯痛心于他们一家不得不陷入的沉默，然而，怯阵般的畏惧蒙住了他的眼，也堵住了他的口。
因为他不确定奇迹是否会脆弱得一触即碎，他承受不住再失去一次的绝望……
——那么，男孩比他的父母更勇敢。
被少女硬推了一把，他仅仅迟疑了一小会，便毅然开口，不再退缩。
“爸爸，妈妈，你们猜，我到迦勒底以后，发现的最有趣的事情是什么？很好猜的，撒拉刚才都已经说出来啦。”
男孩开头便卖起了关子，边说边偷笑，话音里的快乐做不了假。
托马斯这次终于顺畅地接上了话，中间故意停顿，装作思考得很卖力：“是……很多个布鲁斯？”
“没错！一开始我都没想到他们就是‘我’，还以为是我们家的亲戚呢。爸爸，长大后的我很像你，也很像妈妈，只要看他们一眼，你们立马就能认出来。”
男孩言之凿凿，几乎能透过声音，想象出他在那边自信满满的样子。
托马斯仿佛已经看见了。
蝙蝠头盔下僵硬的嘴角不知不觉翘起，似哭非哭的低笑声被男孩耳尖地捕捉到，他如受鼓舞，又接着说：“有二十几岁的布鲁斯，还有四十几岁、五十几岁的布鲁斯，他们都是很优秀的大人！呃，就是厨艺相当糟糕，经常导致我和撒拉没饭吃……唔，也不能这么说，有饭吃，但不如没有，我好想阿福啊！”
“阿尔弗雷德也很想你，他没有离开哥谭，在贫民窟开了一家孤儿院。”托马斯说，“他跟我提过，有个不错的年轻人继承了他的厨艺，孩子，你见过他，他在教堂当神父。”
男孩欢呼：“是杰森！杰森是布鲁斯们的儿子，他在其他世界就很会做饭啦。”
涉及到迦勒底小孩望眼欲穿的厨房之神二号，话题逐渐偏出十万八千里，直到男孩说着说着突然醒悟，紧急扯回来：“差点忘了，我要说我自己的事。爸爸妈妈，迦勒底偶尔会举办一些奇奇怪怪的活动，上个月、上上上个月，我都去参加了，先是去了海边，然后是吸血鬼韦恩公爵的城堡……”
因为不想错过一个字，托马斯和玛莎必须全神贯注。
简陋的蝙蝠车和半新不旧的货车倾斜在路面，半晌不见动静，仿若已被夜色拖入梦乡。超过呼吸的音量会将美梦撞破，连午夜惊醒的乌鸦也被禁止鸣叫。
同一片夜空下，极力想证明自己过得很好的男孩越说越顺，没过多久就觉得坐在树下光动嘴，实在没感觉，干脆跳起来，对着天空比划。
他的语气只有那么开心了，脸上的表情却像是下一秒就会哭出来。靠着树假寐的少女将右眼睁开一丝缝，留意着他的反应，做好了随时打断转移注意的准备。
另一边，听着孩子无忧无虑的述说，男人和女人格外安静。
他们不敢主动插话，但男人会如过去那般，耐心地接孩子刻意留下的话茬，不知不觉间，丢在二十几年前的记忆回来了，破碎得无法拾起的温馨被泪水冲刷，似乎也回到了他们的心间。
“……”
不在这个世界的第三方，蝙蝠们久久无言。
Bat把两边的语音都放给他们听，设备不关，冷漠地先走了。托尼打了个哈欠，懒洋洋地说着不管他们了，和史蒂夫一起走得干脆利落。
留下来的他们是旁观者，同时亦是无法置身事外的主角。
两边都在粉饰太平，他们尽收眼底，却永远不会戳穿。
这一刻的布鲁西，毫无疑问正是最勇敢的布鲁斯·韦恩。
他前一秒刚绘声绘色附带比比划划，回溯完洒满爸妈并不认识的红隼血泪的多人恋爱寻宝游戏，话题竟又绕了回去。
有些事情，不是逃避就能当做不存在的，布鲁西意识到了这一点。
“爸爸妈妈，撒拉说得没错，我在想你们……”
比此前更久的停顿。
“真想现在就跟你们见面。”
轻不可闻的抽噎。
勇敢的男孩不会让眼泪掉下来，迅速平息下来后，他反过来安慰父母：“你们千万不要担心我！我已经回家啦，家里有好多人陪着我呢。达米安在家里训练哈尔和卡尔，戴安娜在帮忙，杰森睡着了，我觉得他们也该去睡觉，嗯，打完电话我就去喊他们休息。”
他明知不可能，还是问：“妈妈是在陪爸爸夜间出诊吗？”
托马斯双拳攥紧，用曾经半夜出门时哄他的语气道：“是的，宝贝，病情有些紧急，我们早去早回。”
男孩好像信了：“虽然我想说，我们有钱，爸爸妈妈可以不用这么辛苦，但，如果耽误了病人就不好了。撒拉说我们还有很多时间，可以慢慢聊，我也这么觉得！”
“对了对了，我居然没给你介绍撒拉，她是布鲁斯·韦恩最爱的女儿，等于是我的女儿，最最最可爱的蝙蝠少女——”
“不许光明正大占我的便宜，布鲁西！”
睁眼睡觉的我一秒清醒，适时提出异议。
八岁小孩就要有小孩的样子，小布鲁西自觉给无数平行世界子女当爹当习惯了，这个风气不行，我拒绝再被他用慈爱的眼神盯着看。
小布鲁西主动拉我的手，试图靠眨眼睛攻势蒙混过关：“撒拉~~~”
“死心吧！”我的血比大哥还冷，可爱的八岁爹可以送给亲爱的哥哥们，我绝对不要。
“呜呜！”小布鲁西开始假哭，引来了戴安娜的特别关注，却依然没撬动我冷酷的心……
唉，算了，还是我来假装不知道他表面突破了自我，勇敢坚强一往直前，但本质依然是个要在父母面前隐藏自己的布鲁斯·韦恩吧。
听到父亲苍老得不敢置信的声音，你害怕了吗，布鲁西？始终没有听到母亲的声音，这也让你隐隐感到不安，你想确认，又不太敢。
敏锐的天才不好骗，小丑奶奶的事情确实很头疼。
双标的我叹气，走一步算一步吧，我先跟目测比较靠谱的爷爷打打配合。
“你叫撒拉……撒拉·韦恩。”
接得好啊，爷爷！
虽然我平时从来不带姓，但有人能叫我发自心底认可的全名，我会特别开心：“对对对，我是撒拉！爷爷，你不觉得这个名字的主人特别适合当总统……不，特别适合做你的孙女吗？”
爷爷注意到了一个特别突兀的词，愣了愣，可能怀疑自己听错了，便暂时将关键词忽略。
他的认可无比郑重，语气柔软得像是双手捧住的棉花：“没有适不适合，毋庸置疑，孩子，你就是布鲁斯的女儿，我和玛莎的孙女。我、爷爷很抱歉，刚才没能……”
“爷爷，不急，不急，布鲁西还没有跟你们细说布鲁斯们要怎么区分呢，不说清楚容易搞混，到时候小蝙蝠又要嘀咕他二十二岁生不出我这么大的女儿了。”
我反手拉起小布鲁西，打算带着他走远一点，接下来的对话会很长，多走走，权当做散步。
全程在旁听的大哥扫来一眼，没吭声，默许我们脱离队伍，想要跟上的卡尔哥哥倒是被他无情地抓了，训练不分白天黑夜，争分夺秒，现在就开始。
我遗憾地向黯然神伤的卡尔哥哥说了声抱歉，傻哥哥，别看姐姐了，戴安娜姐姐虽然跟了上来，但她离得有够远的，显然只是为了保护我们的安全。
多年无人清理的庭院杂草丛生，但草丛深处，有近期被人快步踩踏过的痕迹。
我判断了一下方向，估出这长条的痕迹通向家族墓地，于是不漏声色地带小布鲁西拐弯，往别的方向绕绕。
布鲁西得到我的提醒，对不应该出现的超大失误痛心疾首，还好，现在补上还来得及。
他告诉自己的父母：二十二岁喜欢阴暗爬行和谁打架都五五开（不清楚具体怎么回事，但大人们都这么调侃）的布鲁斯叫“布鲁斯”，布鲁斯是撒拉的第一个从者。
二十五岁自称布鲁西宝贝（布鲁西宝贝会和很多漂亮姐姐啵啵！花心！）毫不羞涩阳光开朗的布鲁斯叫“韦恩”，韦恩是和其他蝙蝠侠是一起来的，分不出二三四五的顺序。
四十多岁沉默寡言但最能打还超会解谜（真的超级厉害，一晚上解几百个还要满哥谭乱飞！）的布鲁斯叫“Batman”，没错，就是蝙蝠侠，每个布鲁斯都是英雄，八岁的他超崇拜！爸爸妈妈不觉得吗？
五十多岁一开始口是心非然而飞快沦陷（快得惊人，有视频为证，韦恩偷偷给他看的）的布鲁斯叫“B”，他是撒拉的爸爸，屡次因为溺爱女儿，被其他布鲁斯顺带绑上Bat一起批评。
Bat是提姆啦，布鲁斯们的另一个儿子，他也是蝙蝠侠哦，撒拉是他的罗宾！
“蝙蝠……他们都是蝙蝠侠？原来如此，原来……嗯，很厉害，他们是英雄……爸爸妈妈真的——很骄傲。”
爷爷努力控制语气，不让自己被蝙蝠侠淹没的崩溃暴露。
奶奶不肯说话，但背景里断断续续的模糊抽泣声不属于爷爷。我听出来了，布鲁西假装没听出来。
远离哥谭的另一座城市，逗留许久的货车重新发动。
玛莎将车开到一家街边的服装店门前。
她把监听器留在车内，下车，撬开服装店的防盗门，翻出一套正常的衣服，给自己换上。
身上皱巴巴的小丑服早已被她扯烂，两手涂成黑色的指甲狰狞地上翻，血流了不知多久。
托马斯慢了几分钟才进来，清理掉监控记录后，他留下翻了数倍的维修费和衣物费用，将道歉的留言纸压在柜台。
攥着童声不断的通讯器，他转身，沉默地矗立半晌，方才缓慢走到呆站在店门外的玛莎身边。
玛莎披着一件淡黄色的过长针织外套，外套下是一条款式搭配不伦不类的白色连衣裙，裙角溅上从她指尖点滴落下的血，像是多出了一块去不掉的斑。
托马斯握紧她枯瘦的手，鲜血浸入他们死死贴合的掌心。
也许正在仰望夜空的孩子问：“爸爸妈妈，你们那里看得见星星吗？”
男人和女人抬头，视野里星光璀璨，夜晚过去，将会得到一个明媚的晴天。
“看得见，宝贝，我们找到了北极星。”
“真好，我也看见啦。”
“……”
“爸爸，妈妈……”
“爷爷奶奶，很晚了，我真的好困哦。明天我们再给你们打电话，我猜你们肯定不介意也跟爸爸他们聊天？没事他们的意见不重要，我替他们决定了！”
聊到现在差不多了，进展很不错，他们都该停下来缓缓了。
我，撒拉，最懂什么时候该说什么话的好女孩，纵使满心嘶吼爷爷爷爷爷爷我要当总统！该忍还是得忍，不能破坏布鲁西和父母的温馨时刻。
我忍，我忍，姑且忍到爷爷奶奶爱我爱得晕头转向，我不说也会瞬间送我上位的那一天！
布鲁西配合我：“嗯嗯，我也困啦，爸爸妈妈，早点休息！晚安！”
“晚安，孩子们，明天……我们很期待明天。”
电话挂断。躲在迦勒底暗箱操作的人肯定不是我哥。
小布鲁西把手机递给我，短时间内不再说话。
他被我提起来，越过一块藏在杂草里的拦路石。双脚落地，他目不转睛地往前望。
我们面前是一个被铁栏封死的井口。
我：“我们为什么跌倒？”
“因为我们要学会站起。”
他条件反射接上，接完便反应过来，故作深沉地叹口气：“没错，就是这里，我当时就是在这儿摔倒的。”
“说不定你当年就是被这块石头给绊的，它居然还在。”
井口底下就是布鲁斯·韦恩宿命的蝙蝠洞，我跳上去提了提铁栏，发现了能轻易挪开的松动，但我这么柔弱，肯定是提不起来的啦。
“来，布鲁西，我们先坐坐。”
我直接坐在了井边，小布鲁西磨磨蹭蹭过来，坐下后，一言不发地抱起了双腿。
布鲁西在我面前，终于不再掩饰自己真实的心情。
他抬头看天，头顶一片漆黑，映得他蔚蓝的眼珠尤其暗淡。
阴雨连绵的哥谭实际上根本看不见星星，他说了谎。
我陪他一起仰头……才怪，我才不干这种毫无意义的傻事！
“布鲁西，反正你今晚也睡不着，你带我去一个地方吧。”
布鲁西茫然：“也不是不行……撒拉，你想去哪儿？”
答案是天上。
灯戒的力量完全能让我们飞起来，布鲁西怕是忘了他戴着一枚盗版蓝/灯戒。
“走啦走啦，去天上看星星！”
于是，我让布鲁西提着我，飞到超过阴云的高空，傻不愣登地看了半晚上的宇宙深处不规则天体……
算了，哄自家小孩，傻就傻吧。
作者有话要说
我来了，营养液怎么就四万二了，我呆若木鸡，行吧，7！
忽悠了群里的戴老师写主世界观影本文剧情的观影体，戴老师！我等你！！！
感谢投出手榴弹的小天使：叶白1个；
感谢投出地雷的小天使：摩鸠1个；
感谢灌溉营养液的小天使：小戴139瓶；邱森万47瓶；苼桦40瓶；影落明湖30瓶；404notfound、ezzzzzzzz20瓶；念乡也14瓶；瑜瑜瑜、想和彼安汀贴贴qaq、晚娘、海棠酒满、雪、蛋饼饺子、草莓酸奶、达米安的奶瓶10瓶；小熊猫、桑葚5瓶；费2瓶；永夜、白术、巧克力夹心猫猫、叶落の彼岸、晞、懒懒慢1瓶；
啵啵啵谢谢大家！