在路上行走的人,
背地里一定也都有着见不得人的罪孽。
——《维庸之妻》
———
石间的团雀搬走了一窝。
总来枫树下玩耍的松鼠死在了冬天。
不知从哪里跑来的猫窝在墙下一动不动，尸骨用了几年才完全腐化。
春天过来，夏天过去,无数个日夜轮转。
名为【借景之馆】的牢笼中,被抛弃的人偶坐在唯一的窗前,看着那被框出的一方天地，看着那一成不变的风景中仅有的变化。
本该被人拯救、挣脱桎梏的时间点，因为【——】切断了命运的丝线,无人来访；本该波荡起伏的人生,因为【——】打翻了观星的水盘，安逸无趣。
于是一直等待,等待。
如此持续了多久呢？
终于有一天,人偶厌恶了窗口的风景,主动迈出了脚步，第一次踏上了名为现实的土地。
然后就这样,在世间流浪了几百年，不曾停歇。
———
风吹得门窗吱吱呀呀,带着隐约的霉味。
什么踩在了胸口，带着毛绒绒的触感,和散发着热气的喘息。
流浪者睁开眼，和一双圆滚滚的绿色眼睛对个正着。
昨晚和流浪者一同被阿鹤拎回家的幼猫歪着头，非常无辜地咪了一声,仿佛不知道自己打搅了人家的清梦。
——不过人偶本就不需要睡眠。
实际上，昨晚若不是阿鹤坚持，流浪者本可以随便找一处树枝或是屋顶,看着星空直至天明,就像他之前几百年一直做的那样。
甚至,即使是被带到了阿鹤家里，少年依旧不断重复着——“我只要有个角落就可以，不必麻烦”——而坚持不去霸占屋内那仅有的一床被褥。
流浪者本意是好的，可惜他不知道，阿鹤本不是什么热心的人。
一时冲动把人带回家已经足够让人烦躁，偏偏这人还要不知好歹不断拒绝。
喝下的酒精在胃里翻滚，疲乏的困意纠缠不清，阿鹤啧了一声，直接将少年白色的水干扒掉，只留紫色的小袖，整个人塞进了被褥——然后合身抱了上来。
———
像是抱着玩偶或是抱枕一样的抱法，两臂交叉环在流浪者胸前，胸口贴着流浪者的后背，从浴衣束缚下钻出的大腿压在少年腿上，嘴里不干不净地抱怨着——“嘶，好冰，小鬼你是雪女么？”——却也不松手，还把头埋到了少年的颈间。
——太近了。
如果人偶有心脏的话，大概这一刻已经跳了出来。或者至少也要浑身羞红，为了这前所未有的亲近——但他没有。
于是他只是紧紧握着拳，像只真正的人偶一样，蜷缩在阿鹤的怀里一动不动，听着身后的呼吸逐渐变得规律、平缓——
——然后悄悄学着他，一吸一呼。
———
吸气，呼气。
这么简单的事，却隔离了人偶与人类。
无心者何以为人？