钟成说沉默地躺在那片虚无中。
他的精神缥缈恍惚,接近于七十二小时无眠的状态,思考仿佛随时都会停止。他的周遭如同冰窟,让人难以呼……
等等,他好像没在呼吸。
钟成说呆滞地躺着,同时破坏“心脏”和“大脑”,他本以为自己死定了。
现在是什么情况?
之前的那些记忆,是幻觉?梦境?
钟成说努力移动手臂,一点点抚摸自己的身体——他的皮肤冰冷僵硬,好在被清理过,没有血液、脑浆或碎肉。只是他同样享受了尸体的标准待遇,身上半片布料也不见。
胸腹上的伤疤还在老位置,胸口被子弹炸得一塌糊涂。他的肋骨破裂,心脏变成了一团烂肉。钟成说手指往破口里戳了好几下,指尖并未触到人类的正常体温,触感也麻木得厉害,和疼痛不沾边。
先前被袭击的记忆,不是他的幻觉。
难道说,他的身体在自愈?
钟成说努力弯曲僵硬的关节,严肃地摸向脖子。
锁骨往上……乳突肌、喉结……再往上……
他摸了个空。
脖颈断面粗糙至极,有典型的爆炸痕迹。钟成说难以置信地摸了数遍“下巴”和“头写着“危险人物”的围裙挂在挂钩上,沾了一束晚霞。
殷刃在桌边停了许久。长久的沉默后,他松开手提箱的把手,打开冰箱,去拿新鲜苹果。
冰箱里也是老样子,鸡蛋盒上有钟成说细心黏的日期,自己和钟成说的牛奶被分在两边放好。自己的那侧塞了些小零食,而钟成说的半边空间包了些可以放得长点儿的配菜,很方便做饭。
可惜殷刃没来得及学习那个人的菜谱。
他抓出一个红艳艳的苹果,换掉桌上那颗干皱的果实。有了这点红色,整个房间好像多了点活气。可它还是太过安静,缺少另一个人的呼吸。
殷刃没有进钟成说的卧室。
摆好苹果后,他掏出钟成说送他的平板电脑,随便调出一部三流言情剧。夸张的音乐与对白中,殷刃躺到沙发上,面朝沙发背,试图抓住过去的那一点点影子。
就像先前那些日子,每次他这样做的时候,都会有一个人在桌边停留,安安静静地看书。
沙发还是原来的沙发,气味也是熟悉的气味。殷刃就这样躺着,直到夕阳的光辉消失,夜色逐渐降临。他一动不动,没去开灯,整个房间如同沉入深海,逐渐陷入黑暗。
早就过了晚饭时间,没人来问他想吃什么。
他也什么都不想吃。
自己活了太久,钟成说的“离去”不至于骤然击垮他。可这个事实就像微弱却永不停歇的耳鸣,让殷刃不得安生。
时间逐渐流逝,平板电脑电池用尽。客厅的欢声笑语瞬间消失,变得落针可闻。
殷刃散着头发坐起身,他随手将干皱的苹果扔进垃圾桶。紧接着打开微信,选中了置会留给他什么呢?
殷刃将钥匙插入金属架后的暗格,用力拉开门——
紧接着,他被噼里啪啦砸下来的本子淹没。
暗格里塞满了各式各样的本子,少部分纸页发黄,一看就上了年头,封面还印着小孩子才用的卡通兔子图案,绝大部分是纯色的朴素样式。
碰撞使得不少本子自己翻开,殷刃无需特地翻看,就能看到其中的内容。
无论是样式可爱的儿童日记本,还是颜色素淡的大人款式。跨越二十余年,记录字体完全一致,内容大同小异。
【xxxx年xx月xx日】
【身高:xxxxxcm;体重:xxxxkg】
【我一切正常。】
()