“哗哗——”
牛岛若利拧紧水龙头， 用手帕擦干手后再对着边叠好， 揣进口袋里。他走出卫生间， 发现迎面走来了一个熟悉的人。
看来井闼山和洛山的比赛结束了， 不知道是哪边赢了。
“寒山。”牛岛若利礼貌地打了声招呼，想要询问比赛结果，但对方目不斜视，径直走过牛岛若利身边，完全无视了他。
牛岛若利扭头望着寒山无崎远去的背影，感到了一阵困惑。
……
寒山无崎记得体育馆到酒店的路上有家规模还算可以的游戏机厅，他很快找到了这家店，花了五百日元拿了五个币，接着去抓大型公仔。
两抓就勾到了一个展示架上公仔的标签，顺便还把旁边的一个公仔给带了下来，第三抓拉下了高处的一个公仔，公仔半个身子卡在挡板和展示架之间，半个身子悬在出口处，于是就用剩下两抓把这个公仔给抓了下来。
整个过程熟练而利落，花费不超过三分钟，看得一边的店员眼皮直跳。
又一个高手来进货了？
花完五个游戏币，寒山无崎把三个公仔塞进挎包，头也不回地离开游戏厅。
见到这一幕，坐在收银台里观望的店长才总算松了口气。
……
抵达酒店，整理行李箱。
取出衣物、洗漱用品、小风扇、免洗手凝胶、酒精喷雾、驱蚊液、绷带、纸巾、纱布、口罩、创口贴、毛巾、坐垫、垃圾袋……
在翻出一把美工刀后，又把所有东西按照之前的收纳方式重新放了回去。
寒山无崎推开美工刀，对着自己的手腕比划了一会儿，然后朝着床上的公仔猛地刺下。
刀刃扎破廉价的布料，没入棉花里。
抬手，刺下，抬手，刺下，抬手，刺下，抬手，刺下，抬手，刺下……一遍遍重复，塑刀柄和手心里的肉几乎黏在了一起。
于是寒山无崎伸出另一只手，他扣掉公仔的眼睛和鼻子，拽掉公仔的耳朵和尾巴，他的食指缠住露出的丝线，用力往外拉，线死死掐着肉，指尖逐渐变冷。
他松手，还放下了美工刀，他的手心到处是挤压而产生的印记。接着，十指钻进用刀捅出的窟窿洞里，剖开公仔的胸膛，攥住粗糙的棉花。
……
第一只公仔是粉色的兔子，第二只公仔是棕色的小熊，第三只公仔是白色的兔子，它们的尸块被丢进黑色的垃圾袋里。
凶手似乎筋疲力尽了，他缓缓收起凶器，拎着换洗衣物进了浴室。
“哗哒——”
冷水淋下，溅起。
寒山无崎回神，他把水龙头转向另一侧，水温渐高，下午还有比赛，这也是他没有把刀对准自己的原因。
寒山无崎不喜欢通过暴力来宣泄情绪，暴力是会上瘾的，就像喝酒、抽烟一样。其实，寒山觉得喝酒和抽烟也是暴力行为，是一种针对身体的慢性自残，父亲就喜欢用酒精释放压力。
他记得很清楚，父亲摇摇晃晃回家的身影，男人带着一身酒气，然后大吐特吐，而他只能递上一碗聊胜于无的醒酒汤。
在蒸腾的热气里，寒山无崎想起他第一次的失控——他破坏了一本书，那对他来说是一件充满罪恶感的事，他很少这么觉得。
那本书是卡夫卡的《城堡》，父亲在自己的生日那天送给他的，但那不是生日礼物，只是失约的歉礼。
书是在旧书店淘的，前几页有些标注，后面则几乎全新，书页煞白煞白的，油墨的味道很重。
他试图把书一掰为二，力气太小，没能做到，指甲滋啦一声划过纸张，毛骨悚然，还在手上留下了一道血丝，他改为一张一张地撕扯纸张。
嘶啦，嘶啦。
攥起的书褶、抚不平的烦躁。
那时自己为什么而烦躁呢？
因为自己意识到自己恨着母亲。
寒山无崎喜欢母亲，喜欢在父亲口中那个温柔、美丽、善良、宛若天使一样的母亲。
寒山无崎讨厌母亲，讨厌父亲爱她胜于他，讨厌父亲自始至终都没有走出母亲逝世的阴影，讨厌母亲和父亲说的在东京买套房子的约定，讨厌她自作主张把他带到世上。
她既然已经离开，那就带走所有的牵挂。
嘶啦，嘶啦——
他发觉自己也是如此的丑恶，他同样是浸没在社会大染缸里的毒物。
好可怜，面目全非了，书页洒满地板，好乱，好累，好高兴，好难受，好兴奋，好绝望……
最后寒山无崎冷静了下来，他打扫干净房间，用零花钱重新买了一本《城堡》，并且再也没有撕过书。
……
寒山无崎冲完澡，擦干身子，换好衣服，吹干头发，走出浴室，瘫倒在床上，他宣泄完了溢出的情绪。
还能休息半小时。
他回想起请假时雨宫监督那不太赞同的眼神，下午的首发名单里肯定有自己，但近藤教练同意了，雨宫监督也妥协了。
“滴！滴——”手机突然响了。
寒山无崎起身去接电话，万一有什么要紧事呢，他看到来电显示涉谷润。
“……”接通。
“喂，喂——寒山？”
是新谷前辈的声音，很有活力，大概率是装的。
寒山无崎边想边说：“在，有什么事吗？”
“没什么，就是刚刚和西尾藤野还有雨宫监督他们通了电话，说了下检查情况。”
“怎么样？”
“接好了，然后医生给我固定上，要休息个一两周，决赛应该是没办法了。我看了直播，你之后打得超棒，果然很稳啊抱歉，习惯性夸了，但绝对不是客套话……”
他沉默了片刻，又开口问：“怎么突然回酒店了？是哪里不舒服吗？”
“腿呢？”
新谷拓海惊讶地嗯了一声，他记得自己那时只说了手上的伤：“你看出来了啊，只是脚后跟先落地过猛导致腿被震疼了，也检查了的，这个不严重。该回答我的问题啦，你怎么回事？”
“谁让你来问的？”
“……”新谷拓海无语，“我就问你一个问题，你要甩我十个问题。行吧行吧，给你交待清楚，近藤老头让我来的，我现在闲人一个嘛，雨宫维京跟大家说你东西落酒店就回去拿了，这是什么蠢借口啊，一听就是乱编的。你到底怎么回事，至少给个比雨宫维京靠谱的……”
“我在作法。”
“理由。哈？作法？”
“不觉得今天的运势很不对劲吗？或许是沾了什么霉气，回来冲个澡去去尘，然后独处静心焚香摆个石头阵诵经。”
电话那头的新谷拓海再次陷入沉默。
“玩笑。”
“……”我tm差点信了。
“不想说就算了。”
寒山无崎靠到床头：“每个人都有他不同的习惯，而我只是想一个人安静地待一阵子，很抱歉耽误大家讨论战术的时间，你就这样和近藤教练说吧。”
不知为何，新谷拓海有点难过：“好。”
“那挂了。”
“等一下”脱口而出。
“还有什么事吗？”
“……没什么，拜拜。”
寒山无崎记得自己说新谷拓海懦弱、保守、无法在关键时刻下定决心，但自那以后，他的拦网果断多了。
成石尊扣球的那一刻，新谷前辈被假动作晃了一下，明明准备都没准备好，他又极快地跳起。这是一种本能，就算新谷前辈还是以前那个样子，他也会起跳，他可能会后悔，后悔受了伤，后悔失了分，但他一定会起跳。
又有些烦了，啊，不对，感觉和之前不一样。
寒山无崎开始分拣情绪，现在、比赛后、比赛时……他找到被他忽视的一点——紧张，除了对人的身体状况外，还有比赛结果。
掌控欲和胜负欲都在疯长，自己却只能待在场下等待结果。
不能在意结果，过分灌溉只会枯萎，过分期待只会失望。
……
赶在午饭前，寒山无崎回了体育馆。
眼睛很尖的古森元也最先发现了寒山无崎：“人来了！”
佐久早圣臣立刻抬头，和寒山无崎对上视线，他点了下头算是打招呼。
“啊呀，感谢寒山大师的作法，我现在是腰不酸了腿不痛了，一跳感觉能飞到二楼。”等寒山无崎走近，坐着的荒木明哉忽然屈起上半身，滑稽地鞠了个躬。
寒山无崎面无表情接戏：“不用谢，请问一百万什么时候到账？”新谷前辈到底转达了些什么。
“哪来的骗子，离爷远点。”
饭纲掌等人：“噗哈哈。”
岸本馨扭扭捏捏地插嘴：“寒山，那什么，你摆的石子阵教教我呗。”
“你抽卡的拜神环节要整多少啊！”西尾悟无力吐槽。
“就算不能转运也求个心安啊。”
“寒山，你过来一下。”近藤刚司朝寒山无崎招手，他拿着保温杯离开，示意对方跟上。
雨宫大辅、藤野道一郎和西尾悟都吃惊地看向近藤刚司，近藤教练竟然单独找队员聊天。
两人走进了一间无人的休息室。
近藤刚司在长椅上坐下，他缓缓开口：“新谷跟我说了，每个人有他的习惯，我很赞同这句话，就像不同的植物有不同的种植方式，不同的人也应该用不同的方式培养，当然，这种培养方式的成本太高了，但我相信你有这个价值。”
“你是个很让人省心的孩子，不管是训练还是比赛，你都做得很好，所以，我只想问一句，你相信你的队友吗？”
让人省心……寒山无崎细细端详着近藤刚司，确认对方说的是真心话，至于对方的问题……
“我相信他们，但不是所有。”
这个答案仿佛在近藤刚司的意料之中，他点点头，喝了一口水，继续说：“这不是很好吗，一开始的时候你压根不信任他们。我年纪大了，肯定和你有代沟，也理解不了你在烦恼些什么，但只要涉及排球，我会尽量给出我的想法，我们之间的谈话我也会一直保密。”
寒山无崎笑了：“但我不相信你。”
“你这孩子的性格真差劲，不过挺好的，没有装了，”近藤刚司表情总算有了些变化，他皱起眉头，“那就等你愿意相信我之后再说吧。”
“好。”