成人礼那晚的操场,是所有人记忆里最热闹的一次。
闹到后来，好些老师都被拉进了队伍。
没有广播，没有更多设备,只有一个音响,一个有线话筒和几把吉他。
简陋的像是从哪个角落拖出来的。
可却好像比主席台上那万把块的设备更让人心动。
他们扯着嗓子唱着不着调的歌,声音盖过了伴奏。
有人抢了拍，有人记不住词,有人跑了调,可当唱到最中间高|潮部分的时候,又莫名其妙唱得格外齐整。
最后是怎么散掉的，他们都有点记不清了,好像是雨下大了,老师带着宿管阿姨来赶。
老师们一路赶,他们一路唱。
连寝室灯都破天荒地亮到了凌晨,才在催促声中一盏一盏熄掉。
他们肆意放纵了一个晚上,却也只有一个晚上。
得闲的时候,还会说起那晚的事,时常还会哼两声那晚唱过的歌，可那晚的操场,再也没见过了。
贴在每个人桌角的课表，覆了一层又一层，所有副课光明正大地消失，连象征性应付上头检查的表面功夫都懒得做。
也像去年这个时候一样,各种政策给高三让道。
寝室午休时间照样开着,可高三楼却几乎没人再回去。
教室里趴一排，睡上十几二十分钟，起来之后,照常写卷子，也不用人催。
一群高一高二时候喊着“趴教室里算什么午休，桌子板硬成那样，根本睡不着”的人，现在十几秒就能睡下。
周易知道，也了解，只是看着心疼。
偶尔见他们实在累了，就挤出课上的三五分钟，让他们都趴一下，然后掐着点把人叫醒。
那几分钟是他们最满足的几分钟。
黑板右上角倒计时一天一天变，最后还是从两位数，变到了一位数。
越发临近高考，“高考”这个词的出现频率反倒越低。
无论是老师还是领导，似乎都没再多说什么。
等到校门口开始拉起各种占位桩、隔离线的时候，一群人放下笔，站在走廊上，看着高一、高二背着书包往校外走。
恍惚间还能想起去年这个时候，他们好像还正商量着去尔海的时候要带什么。
时间走得这么快，一年，转眼。
周易带着准考证从办公室走过来，把人带进教室。
可他没像往常那样往下发，而是念着各自的名字，让他们一个一个来领。
周易发得很慢，名字也念得很慢，所有人就坐在位置上，也不催，也不说话。
等准考证发完，和以前任何一次一样，唠叨半天，可这次，他们都听得很认真。
“接下来几天，气温都比较高，大家出门的时候，记得带把伞，日头最晒的时候，千万不要在外面晒，要是有事就给我打电话。”
“校门卫室那边会备凉茶，都是食堂现煮现喝的，要是有什么不