录制大厅的灯光是从四面八方打过来的,汇聚在座位席间。
每当有新人入场，频闪灯和PAR灯就伴随音乐忽然“噌”的增强。
一惊一乍的，令人心神骤颤。
游略初来乍到,缓冲了两秒，才适应这明亮绚丽的室内环境。
根据脑海中模糊的信息资料提示,他现在应该是在综艺节目的录制现场。
什么综艺节目暂且未知,但现场舞美的布置非常豪气。
几乎所有视线可及的地方都装有灯光设备，脚下踩着的舞台是一个巨大桃心，桃心凹处正对评委席：五张裱花矮桌，五张胡桃木绒面椅。
目前还没有人。
而在评委席的背面,则是一块单独隔开的座位席区域。
也是桃心状,但如金字塔般层层高升，每只座位椅背都贴了醒目数字，从下往上排总共109个座位。
其中最下方的1号C位尤其豪华宽敞。
座位席间已经寥寥坐了十几个年轻男孩,但基本集中在5-30之间,还没有人敢往前面坐。
游略甚至已经可以通过这场景布置,判断出录制的综艺类型了。
——不是选秀，就是选秀。
正好此时，前方座位席上传来“窃窃私语”。
“我靠，是环艺的！环艺你知道吧,就是度展和卜源源那个环艺,好牛的。”
“你疯了吗？我怎么可能不知道环艺。”
“大公司果然不一样,你看他们,个子好高长得好帅，穿得也好华丽。”
“中间那个是司畴,我认识他,他rap超强。”
“那他们是不是要坐下面了？第一名的座位还空着呢。”
“他们有五个人,1位坐不下吧，会不会过来单挑，把第二名到第五名都赶走哈哈哈哈哈。”
“那我坐在第二名我岂不是完蛋了。”
“你自信一点哥，大不了跟他们比掰手腕！”
……
没错，舞台此刻总共站了五个人。
游略站在从左起数第二个位置，身旁C位的男生略矮他三分之一个头，但长得很帅，五官线条硬朗而利落，表情冷淡，站姿也酷酷的，看上去有种拽哥的气场。
右二的娃娃脸男孩兴奋问他：“畴哥，我们坐哪儿？”
拽哥双手插兜，语气无谓：“随便。”
娃娃脸就顿了一下。
片刻后，他好似无法自己做决定，又纠结地探过脑袋：“Leo哥，你觉得呢？”
Leo哥？
……伴随着这个名字被喊出口，无数记忆资料瞬间涌入脑袋。
关于这个世界的信息也逐渐清晰起来。
哦，原来没改名。
他还是游略，只是有个艺名叫Leo。
在这个世界，是一名梦想着成为爱豆的练习生。
今天是练习生，明天是练习生。
直到死的那刻为止，也还是一名练习生。
……
原世界的故事情节，从脉络上来讲，并不那么像是平铺直叙的流水账纪录片。
反而更像一部群像综艺。
综艺名称叫做《闪耀无极限3》。
是由东娱影音自制出品的偶像竞演养成真人秀。第三季。
这个时间，偶像竞演真人秀已经不是新东西了。
撇开《闪耀无极限》前两季不谈，其他平台赛制相似的选秀综艺也播了得有十几部。
首先，内娱本就没什么供爱豆组合发展的良好生态。
其次，节目赛制万变不离其宗，参赛选手的质量节节下落，还时不时出现一些老面孔。
几大Debuff相叠，观众逐渐失去最初的新鲜感，在《闪耀无极限3》官宣时，选秀节目已经悄无声息糊掉了好几部。
大家宁愿去看老牌明星翻红的唱跳节目玩梗，也懒得再来审判年轻练习生们的汗水和眼泪。
好在东娱影音作为三大视频平台之一，又是内娱最早进入这个赛道的出品方，还是有点资本和经验在手的。
资本体现在：它真的找来了不少高质量练习生。
有不少颜值高的，有不少赛前就在娱乐圈露过面有话题度的，还有不少星二代。
经验体现在：节目组非常擅长通过剪辑来创造一些吸引路人进场的出圈爆点。
尤其是在短视频盛行的现在，甚至不需要前因后果，几张图片也能做成精彩集锦。
很巧，游略就是《闪耀无极限3》在短视频平台出圈的第一个爆点。
出圈视频标题为：“爱上直男是给子的宿命”。
直男指司畴。
而扮演给子的那个人，自然只有……游略。
在参加《耀3》之前，游略跟司畴其实不怎么熟。
虽然他们是同公司的练习生，但司畴舅舅是环艺娱乐高层，他本人也是被公司看好的王牌练习生，早早就送去国外进行舞蹈特训，直到因为要参加选秀才紧急回国。
也就是说，他们只不过临时组成一个team，为初舞台表演短暂地练习了三个月而已。
环艺是大公司，在这种节目上肯定有出道位名额，否则东娱说不动它把手底下的ACE放出来。
如今做票是高危行为，但节目组可以从剪辑分量和故事线上给予特殊关照，操控观众心理。
毕竟没有剧本的真人秀，那就不叫真人秀了。
至于游略，最多只能称作太子伴读。
被环艺送过来碰碰运气，能出道最好，不能出道也预料之中。不会费太多的心思。
游略自己也很清楚这一点。
队伍里其他几个小孩或许懵懵懂懂，可他已经22岁了，从18岁“高龄”进公司，到如今整整练习4年，他深知机会的重要性。
实力很重要，可在选秀节目中，被人看到远比展现实力更重要。
所以游略采取的方式就是：
蹭太子镜头，攀太子上位，主动和太子制造故事线。
他这样的思路也不能算错。
某种程度上，一个实力做不到碾压，颜值没办法震慑，还得不到资本支持的普通选手，跟人气皇族炒CP是最快的飞升方式。
他只是没料到司畴是从里到外真真正正的拽哥性格，竟然完全不给面子。
于是那些试图蹭镜头的行为就被营销号剪辑成了“给子对直男爱而不得”的经典滑稽名场面。
譬如初舞台表演，导师问他们这组有没有人想额外表演才艺时，游略主动举手，提出想和最好的弟弟司畴合唱《不解风情》。
对方直接拒绝：“我不会。”
游略迟疑：“我看你早上闹钟都是这首歌？”
司畴冷漠脸：“因为听到就想关掉所以才设置成闹钟的。”
座位席传来稀稀落落的笑声，连PD都没忍住。
那场面又尴尬又有些冷幽默。
最后还是导师张廖一南打圆场，主动提出可以帮忙合唱。
张廖一南是谁？
那是有名的实歌坛天后，实力唱将，别说这些练习生，她一开嗓甚至能把左右两边的导师碾压。
在这种压力和窘迫之下，游略毫无意外……破音了。
不解风情四个字唱得尤其颠簸。
播出后不仅弹幕哈哈哈，还被人恶搞成混音，成为鬼畜区热门BGM。
营销号：给子破防心碎，直男还在防备，不解风情的罪~
抽象.jpg
又譬如主题曲评价，司畴拿了最高的A。
从评级房间出来时，游略朝他竖起大拇指：“不愧是司畴，我们环艺的荣耀。”
司畴看了他一眼，酷酷回复：“自己的荣耀要自己争取，我的评级不能代表环艺，也不能代表你。”
游略：“……”
营销号锐评：
给子：“我要变身夸夸机器吸引他注意！”
直男：“什么档次也敢跟我比？”
几万条评论在下面笑成一团。
最出圈的还属一公分组这段。
规则是由高位选手按照排名优选选择竞演歌曲和组员。
司畴没有选择游略，但隔壁的高位选手选择了游略。
于是阴差阳错的，他们成了同一首歌的竞争组。
游略感叹：“没想到竟然和司畴弟弟成了对手，难道这就是同公司避不开的宿命么。”
司畴微微挑眉：“那你命挺不好。”
“司畴命不好”
——这个词条，甚至冲上了高位热搜。
东娱宣传发力，各大营销号纷纷开始传播这些剪辑，标题也衍生出无数个版本。
从“直男的一句话文学”、“强扭的瓜不仅不甜还有毒”，到“秀人卖腐也是一门功课”、“这个腐你们非卖不可吗”等等等等。
因为这些名场面基本都发生在短短几秒内，而且前后转折强烈，对于短视频平台的推送算法极其友好，所以很快就登上热门，从秀圈开始往外蔓延。
先不说观众究竟是抱着什么看笑话的目的点开节目，但有点开这个动作，就已经满足了东娱的营销需求。
《耀3》节目组团队人员偏年轻，很多策划都是老追星人，深知一条爱豆圈真理：丑即是原罪。
是比起前几届选秀，《耀3》练习生的实力或许没有多少提高，相貌却完全在nextlevel。
入场的大批观众很快被颜值圈中，留存下来开始激情投票。
同时，因为“给子爱直男”的出圈名梗，司畴人气也迅速飞升。
甚至在短短两周内就超过了赛前大热选手——曾经出演过爆剧的新人演员温晗日。
第一次顺位发表时，司畴以一千五百多万的票数断层登顶，超了第二名温晗日三百多万票。
而游略排名第十二。
只差三名就能进入出道位。
对于没有抱太大期望的他来说，是一个非常好的开端。
全天候竞演类的偶像选秀综艺中，禁止通信设备是常规。
可基本屡禁不绝，每一届都有偷偷藏手机而没被发现的案例，很难完全隔绝外界信息。
比赛过程中对观众反应了如指掌，那练习生还有什么新人美可言？
东娱这次下了狠心，不仅严格搜查行李，密集装摄像头，每晚不定点巡逻，还特地在宿舍区安装了无线信号干扰仪器，主打一个严防死守。
究竟有没有练习生在这样的天罗地网中还成功联上网，游略不知道。
至少他是完全没办法知道网络上的舆论讯息的。
第一次顺位发表后，他还甚至为自己的名次而感到兴奋，越发努力地练习，暗暗发誓绝不让辛苦给自己投票的粉丝失望。
实际上粉丝早就在网上骂翻天：究竟是谁在投这种油腻老男人？！
……
说实话，虽然全网营销号都在玩给子和直男的梗，但真正看了节目后就会发现，游略的表现其实还好，和司畴之间的相处也并没有剪辑片段中那么夸张。
那为什么同为热梗主人公，他和司畴的人气风评差值会有那么大呢？
因为司畴是拽哥。
拽哥天生带性张力，尤其吸女友粉。而女友粉战斗力最强。
司畴的性格跟这个路线简直天造地设完美恰合，公司不希望自己人跟自己人撞型，就给游略安了个男妈妈的人设。
正好他年纪也是队里最大。
可惜，“男妈妈”恰好就是最不吸粉的那一类。
就算泛好感度高，也会在onepick阶段被其他几家按头打。
通常都是作为美帝CP之一，才有可能艰难混进出道位。
那CP……司畴又不配合喽。
自己直接出面拆，他的女友粉唯粉自然要嘲游略蹭热度。
所以很快，第二次顺位发表，游略就从十二名掉到了二十四名。
整整一倍的落差，让人焦虑。
但这还不是最糟的。
毕竟排名下降的结果顶多也就是不出道而已。
恶评才真正能毁掉一个练习生的职业生涯。
他的恶评在三公舞台前呈现井喷式爆发。
毕竟那期节目一经播出，便引起轩然大波。
由于三公是根据观众投票来决定分组。
所以游略和司畴首次被分到了同一首歌，游略是队长，司畴则拿到了killingpart。
照理来说，应该是极好磕的双强组合。
可惜司畴一如既往地对同公司的游略态度冷淡，反倒和另外一个选手邬季然关系很好。
邬季然是整个节目练习生中年纪最小的一位，长相清秀性格胆小，非常非常社恐，因为跳舞不太行所以总是小心翼翼地问司畴能不能帮自己看看动作。
大拽狼和小白兔的组合多么具有化学反应，光是同框便能让CP粉兴奋起来。
然而偏偏这时候，出现了一个不和谐因素：游略。
CP粉发现，每当司畴跟邬季然互动时，游略就在旁边挂脸，表情十分不好看。
邬季然几次试图跟游略搭话，他也戴着个耳机装没听到。
而早先分part的时候，游略跟邬季然竞争过主唱，队内投票输给了邬季然。
结果后来中期验收，游略一直在旁边盯着邬季然，导致小孩声音发抖，表现得不太好。
导师就问他们有没有换part的想法。
也不知道是怎么商量的吧，节目组没放出来。
反正最后大家看到的结果就是：游略拿走了邬季然的part变成主唱，邬季然却沦落为part最少的副唱。
粉丝顿时怒了。
要知道邬季然也是热门选手top9呢。
初舞台的时候，他加赛唱了歌，还被导师夸音色好，未来可以试试当专业歌手。
这么高的评价，换来这样的结果，哪个邬季然妈粉能接受？
于是既得利益者游略被骂上了热搜。
“游略队内霸凌”这个词条，在热搜上整整挂满了二十四小时。
因为性质上升太过严重，连节目组都不敢以此做营销。
可相关热度还是节节高升，三公表演时，现场无数粉丝在下面让游略退赛。
那是唯一一次，司畴在表演结束后没有听到安可。
整个场馆都充斥着“游略，退赛！游略，退赛！”的抗议和嘘声。
司畴粉丝觉得是游略破坏了自己偶像努力准备的舞台，邬季然粉丝则看到自家小孩在台上无措的眼神，越发憎恨起那个始作俑者。
三公舞台结束后，网上repo没多少，反而铺天盖的全是对游略的骂声。
骂他孤立和霸凌组员，骂他抢了别的练习生机会，骂他实力不行还想靠炒CP上位，骂他给子骚扰直男。
他在节目的每一个眼神、每一个动作都被解读出几百种意思，发酵到后面甚至已经开始凭空造黄谣。
游略看不到外界的评价。
但现场的观众反应也让他明白了什么。
他没有退赛，自此之后却沉默了许多，在录制时会尽量躲着镜头，避免引起更大的争议和不满。
然后在第三次顺位发表时，顺理成章被淘汰。
于他而言，其实是种解脱了。
等到离开录制的厂区，游略终于看到了网络上所有舆论发酵的前因后果。
那天正好小区停电两小时，出租屋昏暗的窗边，他滑动着手机页面，浏览那些视频和评论，强烈的荒谬感在那瞬间甚至超过了委屈跟愤怒。
怎么会能用这样庞大的恶意去揣测一个剪辑出来的人呢？
游略不明白。
但好在娱乐圈是个更新换代特别快的圈子。
被淘汰之后，关于他的话题热度也逐渐下降。
尤其节目结束后，连成功出道的组合都逐渐失去选秀时的关注度，更别提一个出道位都没进的负面选手了。
之后，大概觉得游略没什么发展前景，公司跟他和平解了约。
游略作为个人练习生，又陆陆续续参加了几个选秀综艺——通通很糊。
可哪怕再糊的节目，他也从没有进过出道位。
很多节目选中他，其实也不过是想借他身上的负面新闻来营销，炒起些许话题度。
炒到后面，连黑粉都骂烦了不想再给眼神。
从一开始的千夫所指，到最后的跳梁小丑，游略在娱乐圈边缘挣扎了整整七年。
他甚至没有像很多专走黑红路线的网红那样，通过争议去获取流量，再通过流量变现，赚钱谋生。
所以三十岁生日，他一事无成，穷困潦倒。
在城中村老旧阴暗的出租屋里用一把菜刀割腕，结束自己的生命。
等到尸体被人发现时，已经过了三天。
警察在他的背包里发现了他留下来的遗书。
上面只有三句话。
第一句是：对不起爸爸妈妈。
第二句是：我真的喜欢舞台。
第三句是：我没有霸凌。
……
当这件事作为社会新闻被报道，大众终于又从记忆中翻出这么个人物。
全网热议，各大娱乐营销号纷纷转发，表示哀悼，全然遗忘了几年前玩梗嘲讽的也是他们。
群体能给予最极致的恶意，也能在一瞬间收回。
当他死后，全世界都开始反思，当年自诩正义的攻讦和谩骂，是否更像一场网暴。
毕竟理性分析，那些在各帖子里被罗列出来的“罪证”，不过也是帖主们在节目剪辑后，针对某一个被截出来的画面，进行主观揣测。
根本称不上证据。
而一条人命的代价，不是以往其他“全网黑”事件可以类比的。
《耀3》节目组和东娱平台在舆论声势下不得不出来道歉，为当年的恶剪表示惭愧和后悔，并给游略父母捐赠了20万的人道主义慰问金。
这时候就有不少幕后人员出来发声，说游略其实脾气很好也很善良，当年录制节目时，天天都在努力练习，配合拍摄，从来没给工作人员添过麻烦。
得知网上很多人因为恶剪骂他，也是自己默默消化。
但他最后收拾行李离开时，厂区里没有一个练习生敢送他，生怕自己被牵连。
“真的很惨。”
——选管最后这样说。
正好这时，通过《耀3》出道的选手也过了新人美时期，限定团解散后，各自分布在各个领域，并没有打破大众对于爱豆的固有认知。
演戏的被骂演技差眼睛无神，上综艺的被问这么多年究竟有什么作品，专心唱跳的也被审判半开麦实力还一塌糊涂。
游略自杀的新闻出来后，圈内有不少从业者都发声说要抵制综艺恶剪之风。
很多明星转发，包括几个《耀3》的出道成员。
于是粉圈迅速把枪口炮火迅速对准他们。
质问为什么当年谣言漫天飞时，他们明明知道真相，却从不站出来为游略说一句话？
甚至采访时被问到，还顺着记者的画风扮演受害者，或拿直男的梗开玩笑，全然不把这些谣言对另一个人的伤害放在心里。
如今事发了，却忽然转发谴责微博冠冕堂皇地装作自己是正义那一方，不过都是墙头草。
还是吃人血馒头的墙头草。
舆论沸沸扬扬，牵扯出一个又一个人，闹了许久也未止息。
甚至那几年，但凡有综艺节目上线，氛围大多和和气气，至少从官方呈现的画面上，不敢再去人工制造一点矛盾冲突。
某种程度上，也算是件好事。
只可惜游略看不到了。
也幸好，他什么都看不到。
毕竟，他没有死在被舆论骂得最严重的时刻，也没有死在那个星光璀璨对比鲜明的出道夜。
而是风平浪静之后，以一个安静的方式，在一间窄小的老屋里。
坚持了十几年的梦想，期待着万众瞩目发光发热。
却消逝得默默无闻不声不响。那么窝囊。
大概，他也从来没期盼过自己的死亡能给世界带来什么影响吧。
……
“leo哥？”
纷杂的思绪被打断，游略回过神，就看见娃娃脸队友还在望着自己。
仿佛选座位真的是件很难的事情。
他哦了一声，沉吟半秒，决定先按流程走：“司畴，第一名的位置，你要去坐吗？”
和原剧情一模一样的台词，他连语气都没改。
司畴依旧是那副拽哥表情：“不感兴趣。”
他只好继续念台词：“真的不去？除了你我想不到还有谁有资格坐在那个位置。”
对方瞥他一眼：“你要是想去的话就自己去，不用扯上我。”
哦？
游略挑挑眉，片刻后，笑了。
“真的啊。”
？
身旁几位都还没反应过来，只见男生已迈步朝座位席走去：“好的。”
他停在桃心尖尖的C位，理了理衣摆，潇洒落座。
作者有话要说